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ДЖОН  СТЕЙНБЕК  В  КРУГУ  АМЕРИКАНСКОЙ  КРИТИКИ
В литературоведении существует несколько подразделов, которые ведают различ-

ными сферами познания литературного процесса. Каждый из них опирается на опреде-
ленные, выработанные временем, постулаты. И литературоведы, специализирующиеся в
этих сферах, стараются придерживаться этих постулатов, хотя бы для того, чтобы быть
понятыми коллегами по цеху. То есть, действуют некие правила среди теоретиков лите-
ратуры, историков литературы, текстологов, составителей комментариев, методистов.

И только теории литературной критики пока нет. Есть история критики, есть практи-
кующие литературные критики – теории критики нет. Более того, существует расхожее
мнение: «Критика – это критики». То есть, сколько критиков – столько и способов кри-
тического анализа. Хорошо это или плохо – вопрос другой. Но в литературном процессе
каждой страны и каждого отдельного исторического периода существуют свои, непо-
вторимые способы и приемы критического анализа литературных произведений. Может
быть, весь этот арсенал можно было бы собрать, классифицировать и таким образом
создать искомую теорию. Тем не менее, это пока не сделано – и теории нет. Стало быть,
анализировать происходящее в среде литературных критиков и литературной критики
как таковой приходится по общим правилам, эстетическим и социальным, существова-
ния литературных произведений вообще. Может, это правильно, а может – и нет. Ведь
литературный критик, хоть и создает текст, который публикуется в том же журнале, где
и роман, о котором он пишет, все же создает текст несомненно принципиально иной. И
мыслит он по-другому, и, вероятно, чувствует. Да и любой писатель это подтвердит:
есть масса свидетельств возмущенных поэтов и прозаиков, негодующих по поводу рез-
кого различия между тем, что хотел автор сказать и тем, как его поняли критики.

Одновременно с этим существует еще одна парадоксальная ситуация, уже вполне
оформившаяся в миф. Со времен «неистового Виссариона» Белинского и периодически
появлявшихся в других литературах аналогов ему читатель сознательно и подсознатель-
но ожидает всеведущего критика, который безошибочно разберется в литературном
процессе и даст ему, читателю, точные ориентиры в бушующем море литературы. Безы-
скусное читательское чутье да и факты говорят за то, что имя и репутацию писателю
делают именно критики. А то, что сами-то критики в этом убеждены, то достаточно
вспомнить того же Белинского: «Полное и совершенное понимание произведений ис-
кусства возможно только через философскую критику»1.

А парадокс состоит в том, что неблагодарные писатели чуть ли не поголовно не хо-
тят признавать влияния «властителей дум» и то и дело поднимают бунт на корабле, об-
виняя «зоилов» в некомпетентности, предвзятости и тенденциозности. Периоды сравни-
тельного перемирия сменяются временами открытых военных действий.

                                                          
1 Белинский В.Г. Полное собрание сочинений. В 13-ти тт. М., 1953-1959, Т.2, С. 562.
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В средине двадцатого века в англоязычных литературах пульсирующая волна конф-
ликтности между писателями и критиками достигла очередного гребня. Рэнделл Джерэ-
ррелл, американский литератор, обозначил этот период как «мелочный, педантичный,
унылый, многоречивый, клишеобразный, самодостаточный критицизм, одержимый ма-
нией величия»2. Критики, в свою очередь, не оставаясь в долгу, стремились утвердить в
общественном сознании представление о своей преобладающей роли в литературном
процессе, не чураясь при этом подчас экстремальных выражений: «Нужно отдавать себе
отчет, что они (критики) играют куда более значительную роль, чем прозаики или по-
эты. Вы должны всегда держаться на стороне критиков. Художественное произведение
может само по себе иметь некоторые достоинства, но существует оно ради того, чтобы
критики могли заниматься своим делом»3. Даже если не принимать во внимание столь
курьезные высказывания, то не менее целенаправленно высказывались и далекие от рек-
ламных намерений исследователи, например, американский критик Джон Браун: «Текст
– это предлог, критик существует сам по себе – только для себя»4. В принципе, тенден-
ция усиления «четвертой власти», начавшаяся тогда, продолжается до сих пор. Об этом
говорит и Умберто Эко: «Пресса — инструмент власти… Главное ее оружие — наме-
ренное затемнение смысла высказывания, поскольку идея состоит не в том, чтобы снаб-
жать информацией читателей, а в том, чтобы через голову этих читателей направлять
тайные сигналы …»5.

Обеспокоенность глобальной обостренностью отношений в среде литераторов дока-
тилась даже до Советского Союза. Разумеется, дело не было пущено на самотек, до
крайностей не дошло, была организована контролируемая дискуссия в литературных
журналах, было издано специальное постановление ЦК КПСС «О литературно-
художественной критике» (21 января 1972 года). Но даже идейно выдержанным соста-
вителям постановления не удалось удержаться в рамках хладнокровия, текст сквозит
неприкрытой тревогой по поводу разгула критического своеволия. Понятно, что в дан-
ном случае отнюдь не исторически традиционное расхождение взглядов писателей и
критиков беспокоило идеологов от литературы, но сам по себе этот факт вполне показа-
телен.

А у истоков разразившейся схватки титанов стоял, как нам в определенной степени
представляется, известный американский писатель Джон Стейнбек. В 1955 году он, тог-
да еще не Нобелевский лауреат, несколько подзабытый в читательских кругах Америки
автор нашумевших в 40-х годах «Гроздьев гнева», получил от редактора литературного
журнала приглашение принять участие в литературно-критической дискуссии. Предло-
жение на первый взгляд совершенно невинное, больше того – направленное на благо
писателя, на восстановление его паблисити, столь ценное в Америке. Стейнбек же повел
себя, с точки зрения редактора этого журнала, вероятно, более чем странно. Вместо то-
го, чтобы включиться в традиционную литературную игру, предназначенную прежде
всего для читателей, писатель учинил скандал.

Сначала, чинно поблагодарив за приглашение, Стейнбек выразил некое общее недо-
умение по поводу современной критики: «Современная критика с ее особой терминоло-
гией и специфическими методами нередко бывает для меня интересной, хотя, признать-
ся, я не очень хорошо понимаю ее смысл; во всяком случае, я не чувствую, чтобы эта
критика имела отношение непосредственно к литературе, к писанию книг – хороших
или плохих»6 (Ниже – фрагменты письма из того же источника – Н.К.). То есть, про-

                                                          
2 Jarrell Randall. The Age of Criticism. – In: Poetry and the Age. L., 1955, p.73.
3 The Arts and The Public. – Chicago, 1967, p.49.
4 Иностранная литература, 1973, №12, с.231.
5 Эко Умберто. Пять эссе на темы этики. СПб., 2003, С.21-22.
6 Стейнбек Д. Письмо о критике//Писатели США о литературе. Сб. статей. М., „ Прогресс”,

1974,С.310.
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заик просто не принял правил этой игры. Для него то, что происходит на страницах ли-
тературных изданий, – его личное, профессиональное, жизненно важное дело. Читатель
тут просто не при чем. Стейнбек абсолютно наивно считает, что написанное критиком
обращено непосредственно к нему и больше ни к кому. И при таком понимании естест-
венно возникает полный абсурд: «Если критик принимается давать мне советы или по-
двергает мою книгу разносу, это бесполезное занятие, поскольку книга так или иначе
закончена и я не намерен к ней возвращаться. Если же он не соглашается со мной отно-
сительно тех или иных решений в моих книгах, я лишь прихожу от этого в недоумение».

Пока что текст письма Стейнбека выдержан в нейтральных тонах, в рамках, так ска-
зать, теоретической дискуссии, к которой и призывал писателя редактор журнала. Но
тут романист не удерживается и срывается на крик: «В общем, если воспользоваться не
столь изысканной терминологией, я считаю, что нынешняя критика — это мерзко пах-
нущее болото». Вот и поговорили. Человека, что называется, пригласили в приличный
дом, предложили чашечку кофе, завели светскую беседу – а он возьми и начни колотить
посуду и ругаться матом. В общем, Жириновский американского розлива. А дальше –
больше. Стейнбек начинает переходить к обобщениям по поводу критики как таковой:
«Очень сомневаюсь, чтобы человеку, изучающему литературу, подобный подход мог
внушить что-нибудь иное, кроме растерянности и, возможно, даже отвращения к кни-
гам». И в конце, чтобы окончательно расставить точки над i, писатель твердо высказы-
вает свое отношение к деятельности критиков вообще: «Ни одна книга не была бы напи-
сана, если бы критики научились не просто разделываться с уже напечатанными произ-
ведениями, а еще и воздействовать на работу писателя, когда он их пишет». В общем,
критика – полное недоразумение, и совершенно непонятно, зачем она существует.

Тяжелый удар со стороны заслуженного литератора. И что самое непонятное – неиз-
вестно, чем вызванный. Оскорбления, нанесенные Стейнбеком литературной критике в
лице ее американского подразделения, видимо, должны иметь какую-то подоплеку. В
письме упомянуты две статьи о романе «Гроздья гнева» и, судя по реакции на них писа-
теля, не они вызвали столь безудержную отповедь. Да, эти статьи, вероятно, не очень
понравились Стейнбеку, во всяком случае, добрых слов для них у романиста не на-
шлось: «Мне не кажется, что в «Гроздьях гнева» то, что мне хотелось там сказать, вы-
ражено нечетко. Ну, а насчет того, к какому направлению относится эта книга и в каком
ящике она будет больше всего на месте — об этом не мне судить, да меня это и не инте-
ресует». Скорее всего, в этих статьях содержались отголоски прежних претензий рецен-
зентов «Гроздьев гнева», еще из 40-х годов. Разумеется, ничего кроме раздражения по-
добное отношение, прежде всего – непрофессиональное, к своему творению и вызвать
не могло. Но все-таки предположить, что разгильдяйство двух, скорее всего – начинаю-
щих, критиков, позволивших себе точить зубы на произведении маститого литератора,
породило столь бурную реакцию видавшего и не такие виды писателя трудно.

Столь же затруднительно представить себе и то, что писатель, далеко не первый год
пребывающий в литературном процессе, действительно не понимает функции литерату-
рной критики и ее роли в деле общения писателя с читателем. Особенно в Америке, где
любой бизнес обслуживают прежде всего эксперты, где, обобщенно говоря, клиент не
обременяет себя чтением закона, а доверяет это нанятому им адвокату.

Причин, предположительно, может быть несколько. Во-первых, допустим, что Стей-
нбек – стопроцентный американец и хорошо понимает правила существования в мире
бизнеса. И что у него, как у порядочного янки, был, условно говоря, свой личный адво-
кат, и потому вмешательство адвокатов посторонних, не получивших от него на это по-
лномочий, вызвало у него вполне естественное желание устроить им приличную трепку.
Что он и учинил. Но тогда это, пожалуй, слишком мелко и меркантильно для человека,
который спустя семь лет получит Нобелевскую премию «за реалистический и поэтичес-
кий дар, сочетающийся с мягким юмором и острым социальным видением».
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Во-вторых, допустим на мгновенье, что Стейнбек действительно не понимал струк-
туры литературного процесса, взаимоотношений в нем как элементов этой структуры
категорий «автор» - «критик» - «читатель». Особенно отношения к последней категории
– читателю. Но в том же письме редактору писатель вполне отчетливо выражает полное
понимание того, что искусство не существует для искусства, что автор пишет для чита-
теля, что он, Стейнбек, с абсолютным уважением относится к праву читателя понимать
или не понимать, принимать или не принимать написанное им: «Это просто книга; я
льщу себя надеждой, что она интересна и до известной степени поучительна в том смы-
сле, в каком для меня самого поучительной была работа над ней». Нет, видимо, «острое
социальное видение» было присуще Стейнбеку во всей его полноте.

Остается еще одно предположение, а именно – статьи в вышеупомянутом журнале и
предложение их обсудить стало последней каплей в длящемся уже много лет конфликте
между Стейнбеком и американской литературной критикой. Писатель просто не выдер-
жал обычной американской журналистской беспардонности и взорвался, уже не выби-
рая выражений. Отнюдь, поскольку хорошо известно, что «серьезная критика не скупи-
лась на самые лестные эпитеты» по поводу «Гроздьев гнева».7 Правда, американские
исследователи творческого пути Стейнбека постоянно упоминают о том, что «Стейнбек
долго и несправедливо страдал от пера критиков, создававших свои „ пантеоны” и про-
водивших неспешные сравнения между ним и двумя другими „ гигантами” Америки
второй четверти столетия, Хемингуэем и Фицджеральдом, которые оба занимались в
основном самими собой и постоянной востребованностью публикой своих персон. Они
также не совсем неохотно делали свои закулисные замечания о творчестве Стейнбека,
считая его как „ безыскусственным, простым”, так и „ лишенным стиля”, и посмеиваясь
над „ обыденностью его прозы в обыденных романах, описывающих жизнь обычных
людей” »8. Или же, что «многие годы его критики обращали внимание на его вопиющие
недостатки, и, несмотря на аргументы его защитников, многие читатели считают его
испорченным, потакающим своим желаниям писателем, с которым в дальнейшем не
возникает желания общаться»9.

Стейнбек все это время, как отмечают те же исследователи, отнюдь не молчал. Он
активно возражал, он пытался разъяснять свою позицию, тем более, что в подавляющем
большинстве случаев поводом для разногласий служили вовсе не эстетические момен-
ты. «Интересно, - писал Джон Стейнбек в 1950 году, - что многие критики вместо того,
чтобы высказывать замечания, склоняются к предъявлению обвинений. Не замечено, что
я нахожу правомерным понимать человека как животное прежде, чем буду готов узнать
его как человека. Меня обвиняют в том, что я вызвал гнев представителей своего племе-
ни, причислив их к какому-то племени вообще. И как часто отдельные защитники испо-
льзуют мои работы в качестве „ испорченного телефона” для своих собственных
идей!»10. А в 1952 году во вступлении к роману «К востоку от рая» Стейнбек пишет:
«Книгой сперва завладевают не читатели, а «зубры»—редакторы, издатели, критики,
рекламщики. Ее швыряют от одного к другому, кроят и перекраивают, а то и четверту-
ют. А несчастному автору ничего не остается, как принять оборонительную стойку»,
после чего создает очень колоритную картину типичных мучений автора в лапах издате-
ля, корректора, критика.11

Таким образом, письмо 1955 года было не первой попыткой Стейнбека высказать
свое отношение к критике, достаточно насолившей ему. Оно было самым откровенным
                                                          
7 Гиленсон Б. Стейнбек//Зарубежные писатели. Биобиблиографический словарь. В 2-х частях. Ч.2.

М., 1997, С.274.
8 Edric R. The Engaged Artist. //Spectator - L., 2002. - Vol. 288, 1954, p.38
9 Aaron, Daniel.  The Radical Humanism of John Steinbeck: The Grapes of Wrath Thirty Years Later.”  -

Saturday Review, LI (September 23, 1968), pp.26-27
10 McCarthy P. John Steinbeck. - N.Y.: Ungar, 1980
11 Писатели США о литературе. Том 2. М., 1982, С.208-210.
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и самым, скажем, нелитературным выражением мыслей писателя по поводу неоднозна-
чности литературного процесса как такового и его, Стейнбека, положения в нем.

Вероятно, истинной причиной конфликта между писателем и критикой стала не
предполагаемая нетерпимость Стейнбека к критике его произведений. Писатель, будучи
автором уже не одного художественного произведения, достаточно хорошо изучил че-
ловеческую природу и знал о существовании разных типов людей, в том числе – не
очень умных, не очень талантливых, не очень добрых. Вряд ли бы наличие таких людей
в литературно-критической среде вызвало бы у него удивление. Речь шла все-таки об
определенных методологических установках. Речь шла о «правильных» правилах лите-
ратурной игры. То есть, о том, о чем пишет современный исследователь: «Поскольку
критик включается в отношение «писатель – произведение – читатель», постольку его
деятельность подвергается регулированию, кроме художественно-эстетических норма-
тивных ценностей, и нравственными нормами, которые также имеют ценностный харак-
тер. Критик имеет дело не просто с произведением как таковым, а с продуктом сложной
творческой деятельности писателя. Через произведение он как-то относится и к его ав-
тору».12

И в этом свете, пожалуй, правильно будет оценить эскапады Джона Стейнбека имен-
но как стремление установить моральные нормы в отношениях литераторов. Он боролся
за право оставаться личностью, а не просто фамилией на обложке книги, человеком, а не
торговой маркой. И то обстоятельство, что Стейнбек в этой борьбе иной раз использовал
методы шоковой терапии, в конечном счете привело к нужному результату: литератур-
ная репутация писателя возросла настолько, что в 1962 году Нобелевский комитет при-
знал его достойным присуждения премии по литературе.
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