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Тема смерті була чи не провідною у творчості Ернеста Хемінгвея. Він вважав, що ва-
рто цікавитись смертю за життя, а не відганяти навіть думку про неї, у марному споді-
ванні, що смерті не існує, а тоді раптом дізнатись про неї в свою останню годину. [9, 21]
Смерть прямо чи опосередковано з’являється мало не в кожному його творі. Перша збі-
рка оповідань “За нашого часу” оповита смертю та жахами Першої світової війни. Ця ж
тема є домінантною у романі  “Прощавай, зброє” та збірках оповідань “Чоловіки без
жінок” та “Переможець нічого не здобуває”. Теоретичне осмислення цього феномену
людської екзистенції Хемінгвей пропонує також у документальних працях “Смерть по-
полудні” та “Зелені узгір’я Африки”. Смертю головних героїв закінчуються оповідання
1936 року: “Столиця світу”, “Сніги Кіліманджаро”, “Недовге щастя Френсіса Мекомбе-
ра” та роман “Маєш і не маєш”. Знаком смерті позначені твори іспанського періоду, зо-
сібна оповідання “Метелик і танк”, “Ніхто не вмирає!”, “Ніч перед боєм”, “Пам’яті аме-
риканців, що загинули в Іспанії” та роман “По кому подзвін”. Не зрікається цієї теми
митець і наприкінці своєї письменницької кар’єри та відповідно свого життя, коли на
ньому самому уже лежав карб смерті, і звертається до неї у романах “За річкою, в затін-
ку дерев” та посмертно виданому “Острови в океані”. Письменник настільки всебічно і
ґрунтовно вивчив і описав феномен смерті, що це дало підстави Джері Бренеру заявити:
“Те, що двадцяті зробили з табу сексу, Хемінгвей сам намагався зробити з табу смерті:
зреволюціонізувати нашу думку про неї і відношення до неї”. [11, 70] Критики навіть
заявляли про письменникову одержимість смертю.

На початку своєї письменницької діяльності Хемінгвей цікавився смертю насильни-
цькою, бо як кожен початківець починав з найпростішого, “а чи не найпростіше і най-
суттєвіше з усього – насильницька смерть. Вона позбавлена ускладнень, які супрово-
джують смерть від хвороби, чи так звану природну смерть, або ж кончину друга або
будь-кого, кого ти любив чи ненавидів…” [9, 7]. Як доброволець Американського Чер-
воного Хреста, Хемінгвей побував під час Першої світової війни на італійському фронті,
де мав можливість бачити насильницьку смерть на власні очі, а коли “війни скінчилися”
[9, 7], то письменник наїзджав до Іспанії, де продовжував свої спостереження над
“найпростішою смертю” на арені для бою биків. Т.Денисова вважає, що корида цікавила
Хемінгвея як можливість “вивчати” людину, що раз у раз стикається зі смертю, вивіря-
ючи нею життя [4, 681]. Довгі роки він був палким прихильником кориди, цього своєрі-
дного мікрокосму життя і смерті і свою любов до цього мистецтва він змалював на сто-
рінках книг “Смерть пополудні”,  “І сонце сходить”, “Небезпечне літо”, “Столиця світу”
та інших.  Матадор, який протягом всього спектаклю кориди балансував між життям і
смертю, став “героєм кодексу” багатьох творів Хемінгвея. Саме той факт, що матадор
виступає, дивлячись у вічі смерті, приваблював письменника чи не найбільше; бо він
міркував, що якби ми не були свідомі того, що колись помремо, то ніщо в житті не було
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б насправді ризикованим і нíчого б було втрачати. Згідно з логікою тексту “Смерті по-
полудні” інтегральність людини вимірюється її здатністю завжди жити співвідносно до
смерті, кидаючи їй виклик своїм способом життя, яке базується на принципах морально-
сті. Жити між життям і смертю, бути свідомим присутності обидвох і в той же час керу-
ватися моральним почуттям того, що правильно, а що – ні і бути спроможним відчувати
різницю між цим – це той принцип, згідно з яким треба жити.

Архетип смерті у творах автора не замикається виключно на зображенні насильниць-
кої смерті. Письменник іде далі, ламаючи усталені стереотипи описів смерті. Богдан
Тихолоз зазначає, що, найчастіше Хемінгвей вдається до таких варіантів смерті, як:
убивство, смерть в бою і самогубство (перші дві з них є насильницькими), “природну
смерть <...> митець чи то не вважав гідною художнього зображення, чи то не мав змоги
спостерігати на власні очі” [8, 297]. Проте, у цьому аспекті з автором важко погодитись.
Очевидно, що смерті природній Хемінгвей присвятив значно менше уваги, аніж смерті
насильницькій чи суїциду, але заперечувати присутність її на сторінках книг – безпідс-
тавно. Смерть від хвороби – це смерть природна. А саме від хвороби помирає письмен-
ник Гаррі у “Снігах Кіліманджаро” та полковник Кантуелл у “За річкою, в затінку де-
рев”. У пологах помирає Кетрін у “Прощавай, зброє”. Так, дійсно, Хемінгвей, як прави-
ло, поминає опис самого моменту природної смерті, Але це ж і є знаменитий
“хемінгвеївський айсберг”: оминути все, що тільки можливо оминути і залишити над
водою лише одну восьму.

У своїх творах Хемінгвей звертається не лише до смерті тілесної, а й духовноїї: коли
організм фізично існує, та всередині нього – безмежна пустка. Багато персонажів
“втраченого покоління” були мертвими всередині. Жан-П’єр Рішар, аналізуючи книгу
Франсуа-Рене Шатобріана “Сповідь із-за гробу”, перелічує три головні постаті живих
суб’єктів, “застиглих на березі свого закінчення”: мумія, тілесний покров та привид [1,
219]. Мумія – це нерозкладений труп, тіло, що застигло в момент розпаду його на порох,
“яке неначе завдяки магії затрималося на березі власної руїни” [1, 220]. Протримується
лише структура, сув’язь нервів і мускулів, а всередині – тільки безладдя, запилюжений
розклад. Два основоположні атрибути муміфікованого життя – це анахронізм і безсилля.
“Всередині вражена безсиллям”, мумія “страждає від паралічу”, який не дозволяє їй іти
у світ, крокувати у майбутнє [1, 221]. Привид – це істота, якого торкнулась смерть, він
вже мовби зримо охоплений неприсутністю. Худорлявість, запалість щік, мовчазність,
утрата зору, знелюднення тіла (яке вже стало “чимось”), напівзагублена в тіні білість –
це атрибути негативного існування привида.  “Нематеріяльний, але видимий; мовчазний,
але активний – він прослизає під поглядом, водночас є і немає”. [1, 221] Третя постать
двозначного стану істоти, що знаходиться на межі смерті, характеризується життям, яке
нездатне триматися, але якому дали “корсет”, що утримує його прямим. Затримати та-
ким чином процес внутрішнього псування неможливо, однак зовнішність зберігається.
Збереження здійснюється засобом автоматизації і зміцнення того, що поверхове в існу-
ванні (ритуали, шаблонність, усталені манери). Є тільки “шкаралупа”, тілесна оболонка,
яка внутрішньо перетворюється на порох. [1, 222] Отож, спираючись на таку класифіка-
цію нематеріальних смертей Шатобріана, ми схильні думати, що найчастіше Хемінгвей
вдається до зображення мумії, внутрішньо безсилої істоти, спустошеної і закінченої.
Мумії – головні персонажі оповідань “Містер і місіc Елліоти”,  “Кралина мати”,
“Повернення солдата”, шлейф мумій в образі багатіїв прогулюється на яхтах сторінками
“Маєш і не маєш” і т.д.

Отож, превалюючими постатями смерті в творах Хемінгвея є: смерть в бою, вбивст-
во, суїцид, природна смерть (смерть від хвороби), та муміфікація. У руслі таких розду-
мів над цією проблемою надзвичайно цікавим є роман “По кому подзвін”, оскільки саме
в ньому закумульовано всі п’ять видів смертей. Цей роман є чи не найяскравішим при-
кладом Хемінгвеєвої зацікавленості кінцем людського існування. Він настільки насиче-
ний смертями, що є фактично їх згустком.
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Розпочнемо з вбивства. На сторінках роману багато і часто вбивають, глибоко заду-
муються над доцільністю такого способу вкорочення віку. Для одних персонажів – це
неприйнятно, для інших – цілком природно, а деяким це навіть приносить задоволення.
Ансельмо, один із найулюбленіших персонажів роману ненавидить убивство і, хоча, він
розуміє, що без цього не виграти війни, все ж він дуже неохоче на це йде і опісля стра-
шенно картає себе. Він говорить про це з Джорданом:

„― Тобі доводилось вбивати? ― спитав Роберт Джордан.
― Так. Кілька разів. Але не радо. По-моєму, людей убивати ― гріх. Навіть якщо це

фашисти, яких ми повинні вбивати. Я проти того, щоб убивати людей. Я вважаю, що
позбавляти людину життя ― то не жарт [10, 40]. Ансельмо переконаний, що на війні
треба вбивати, але в нього є ще його власні думки з цього приводу. Він не хоче вбивати
ані єпископів, ані поміщиків. Старий вважає, що найкращий спосіб приборкати ворогів
це примусити їх працювати день у день ціле життя, щоб вони зрозуміли, для чого наро-
джується людина. “Нехай сплять там, де ми спимо. Нехай їдять те, що ми їмо. І, найго-
ловніше, нехай працюють. Це була б їм наука” [10, 41]. Ансельмо міркує, що їхня смерть
нікого не навчить, що винищити їх не можна, бо з їхнього насіння виростуть інші, ще
лютіші, бо вбивство породжує інші вбивства, зло породжує зло.  Подібні думки снують в
голові цього безграмотного філософа-гуманіста, коли він стежить за вартовими на тар-
таку. Йому неприємно думати про те, що їх доведеться убити, бо він бачить, що вони
такі ж самі люди, як і вони, такі самі бідняки.  „Ці люди не фашисти. Я називаю їх так,
але вони не фашисти” [10, 172]. Керуючись базовими принципами християнської етики,
Ансельмо шукає інших виходів із ситуації, яка спонукає вбивати, проте марно, бо війна
– жорстока річ і по-іншому не можливо у ній перемогти. І він, свідомий того, що вбива-
ти гріх, бере на себе цей гріх і ми бачимо, як важко йому це дається. Ми бачимо, як піс-
ля вбивства вартового по сивій щетині старого котяться сльози. Всім своїм образом, всі-
ми своїми почуттями, переживаннями і поглядами він протистоїть військовому врегу-
люванню конфліктів, яке призводить до масових вбивств та знецінення людського жит-
тя.

Джордан, головний герой роману ― теж противник убивств і, хоча, зовні він намага-
ється показати, як холодно він до цього ставиться, проте думки не дають йому спокою:
„не можна вірити в убивство <...> і ніхто не має права відбирати в людини життя, якщо
тільки це не робиться заради того, щоб запобігти ще більшому лихові” [10, 263]. Джор-
дан упевнений, що якщо вірити в убивство, то все помилка з самого початку. Після того,
як він був змушений пристрелити фашистського кавалериста, який через недбалість вар-
тового заїхав прямо до них в табір, його терзають муки сумління. Він раз-у-раз подумки
зізнається собі, що на війні завжди вбиваєш не того, кого хочеш, шкодує про вчинене і
заставляє себе облишити думати про це. “Але облишити це було не так легко” [10, 263].

Неприйняття вбивства та небажання брати до рук зброю непрямо висловлюється й
Андресом у його внутрішніх медитаціях по дорозі до штабу Гольца. До останньої хви-
лини він був упевнений, що прийматиме участь у завтрашньому бою (і змирився з цим),
але Джордан відправляє його з донесенням до штабу і “він пам’ятав те почуття полегко-
сті, що охопило його, коли Inglés сказав, що доручає йому доправити пакет” [10, 313]. І
Андрес подумки порівнює це почуття із тим, знаним з дитинства, коли вранці в день
сільського свята, він прокидався і чув, що періщить дощ, а, отже, ігрищ з биками не бу-
де. Цілий рік чекав він того моменту, коли бик вийде на арену і можна буде з ним побо-
ротись і завжди виходив він переможцем із тих змагань і все ж, він отримував невимов-
не полегшення, коли цього робити не доводилось. І ті хлопчачі почуття суголосні на-
строям дорослого Андреса, який, прямуючи до республіканських позицій, знає, що завт-
ра йому не доведеться вбивати. Це не страх, не бігство, а це неприйняття вбивства як
такого.

Є у „По кому подзвін” й персонажі, що знаходять у вбивстві втіху, навіть насолоду.
Один з них -  Агустін. Він навіть не замислюється над тим, що можна по-іншому залаго-
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дити назрілий конфлікт, не вдаючись до масових вбивств. Цей персонаж переконаний,
що треба розстріляти “силу-силенну” [10, 249] людей, щоб домогтись цілковитої пере-
моги. “Я б їм знайшов працю <...> Стрибати з літаків без парашута, ― сказав Агустін, і
очі його заблищали. ― Це для тих, кого ми пожаліємо. А решту ― поприбивати цвяха-
ми до парканів” [10, 250]. У передчутті вбивства він почувається “як та кобила, що чекає
в загорожі на жеребця” [10, 250].

Пабло взагалі схильний до отримання маніакального задоволення від вбивства. Взяти
хоча б ретельно продумане, шизофренічно витончене холоднокровне вбивство беззб-
ройних фалангістів, для забою яких люди Пабло використовували... ціпи, чабанські ґир-
лиги, дрючки, дерев’яні вила та серпи. Циган каже про свого ватажка: „Він стільки лю-
дей убив, більше, ніж холера. На початку війни Пабло вбив більше людей, ніж тиф” [10,
с.28]. Так само холоднокровно вбиває Пабло людей із сусіднього загону, які допомогли
їм у підриві мосту. І коли у таборі заходить мова про боягузство та “розкислість” Пабло,
циган глибокодумно зауважує, що це від того, що він стільки вбивав. Надмірна жорсто-
кість, нічим невиправдані криваві розправи привели Пабло до внутрішнього спустошен-
ня, до страху перед смертю, яка вже наклала на нього своє тавро. Він вже не піклується
про добробут свого внутрішнього стану, а лише про зовнішню оболонку, про збережен-
ня самого життя і його благ. І врешті-решт він перетворюється на мумію (про це мова
піде пізніше).

 З вбивством зв’язані і жіночі персонажі роману. Бере до рук зброю Пілар, щоб стати
до бою і вбивати ворогів. Вона теж усвідомлює необхідність такого вибору, та жорстокі,
невиправдані вбивства – для неї  неприйнятні. Пілар згадує, що ніколи не почувалясь так
погано, як у той день, коли загін Пабло влаштував кривавий спектакль розправи над
фашистами і той день був найгіршим у її житті. Марія, кохана Джордана, стає свідком
вбивства своїх батьків. У Хоакіна, хлопчика із загону Ель Сордо, теж винищено всю
родину.

Всі без вийнятку персонажі роману були причетні до вбивства: або вбивали самі, або
були вбиті, або були свідками вбивств. Радянське літературознавство розглядало відно-
шення персонажів до вбивств як критерій поділу їх на позитивних та негативних. Звісно,
що такий однобокий підхід був зумовлений ідеологічними чинниками. Якщо траплялось
так, що вбивали безпідставно “червоні”, то критики СРСР говорили про ідейне наванта-
ження тих вбивств або намагались спростувати достовірність епізодів (що, до речі, ціл-
ком безпідставно, бо художній роман – не історична хроніка). “Жорстокість республіка-
нців, як правило, обумовлена вищою необхідністю. Не їх вина, що боротьба за республіку
вимушено приймає жорстокі форми. <…> Цілком інший вигляд має у “По кому подзвін”
жорстокість фашистів. Ні про яку гуманність, ні про які вищі цілі тут і мови не може бу-
ти”, – вважає Ю.Лідський [7, 345-346]. Т.Денисова запевняє, що жорстокість Пабло в епі-
зоді розправи з фалангістами – це жорстокість анархістів. Авторка грунтує своє твер-
дження на сепаратизації анархістів та республіканців, але це невірно, бо ці дві течії є вза-
ємопов’язаними складовими “лівого” табору. І навіть якщо розглядати ситуацію з погля-
ду такого поділу, то діяння анархістів однаково кидають тінь на всіх республіканців, вони
ж бо боролися під одними “стягами”.  До того ж, Денисова вважає, що розповіді про
страту фашистів протистоїть і навіть обумовлює її уривок, у якому розповідається про
наругу, вчинену фашистами над Марією та її батьками [4, 658]. Інтерпретуючи жорсто-
кість вбивств у вставній новелі, Лідський іде ще далі,  стверджуючи, що їй протиставлена
не лише розповідь Марії, а й оповідь Хоакіна про розправу фашистів над його сім’єю,
жорстокість фашистів у сцені останнього бою Ель Сордо й історія загибелі Джордана.
“Весь роман, вся історія Джордана утворює колосальну противагу вставній новелі…” [7,
366]. Автор не лише асимілює силу емоційних вражень, отриманих після прочитання
вставної новели та після розповідей Марії й Хоакіна, а й вважає, що останні більш емо-
ційно насичені. Звісно, і цілком природно, що кожне прочитання є глибоко суб’єктивним
(таким було і прочитання Лідського), проте сумнівно, що назбиралось би багато сучасних
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сторонників точки зору цього автора, бо таких жахів, які викладені на тридцяти сторінках
вставної новели, ми не зустрічаємо в книзі більше ніде. Протистоять  вищезгаданим точ-
кам зору позиції Р.Доценка, Б.Гіленсона і М.Рейнольдса (які поділяємо і ми). Доценко
переконаний, що Хемінгвей, сам очевидець і учасник тих подій, не був вузько-
тенденційний в осуді франкістської фаланги і  бачив, (“не міг не бачити й не говорити
про це, бо любов дає великі права й накладає великі обов’язки”), слабкість республікан-
ського табору [5, 158]. Автор констатує, що поруч із розповіддю Марії про звірячість фа-
лангістів наче для рівноваги вміщено сповідь Пілар про те, як нелюдськи повівся з пере-
моженими в маленькому містечку керівник партизанського загону Пабло. Тобто,
Р.Доценко теж намагається врівноважити  розповіді, та зміщує акценти цієї рівноваги.
Він не шукає виправдання вставній новелі, щоб зняти негативне враження, а, навпаки,
жорстокість фашистів врівноважує цією новелою (жорстокістю республіканців).
Б.Гіленсон теж вважає, що Хемінгвей не закриває очі на те, що в ході війни і республіка-
нці чинили жорстокості і міркує, що страшний епізод вбивства фашистів взагалі не врів-
новажений аналогічною сценою франкістського терору. Йому протиставлені лише спора-
дичні спогади про фашистські звірства [2, 135-136]. Рейнольдс також упевнений, що всі
епізоди фашистських розправ приглушені вражаючою історією про перший день рево-
люції в містечку Пабло, де селяни у приступі примітивної п’яної злоби забивали до смер-
ті фашистів [14]. В центрі уваги цієї розвідки не стоять ідеологічні та політичні чинники і
тому в руслі таких роздумів про смерть не є суттєвим  чи вбивця фашист чи республіка-
нець. Головне – самий підхід, відношення до вбивства, його доцільність та Хемінгвеєве
бачення проблеми.

 Траплялись у романі й такі вбивства, які  вбивствами важко назвати. Джордан при-
стрелює свого важко пораненого друга-підривника Кашкіна, який сам просить його про
це. Виконавши останнє прохання друга, головний герой соромиться свого вчинку, уни-
кає розмов про це, а то й взагалі йде на обман, розповідаючи партизанам, що Кашкін
застрелився сам, проте це вбивство – скоріш гуманна ефтаназія, аніж жорстокий вчинок.
Подібним чином добиває лейтинант Беррендо Хоакіна, який важко поранений і вже без-
свідомий, заливається кров’ю. Зауважмо, що до акту вищезгаданої ефтаназії вдається
фашист, ворог (якого радянські критики охрестили лицеміром, жорстоким вбивцею).
“Лейтинант Беррендо перехрестився, а потім вистрелив Хоакінові в потилицю так само
швидко й обережно <...> як Сордо, коли добивав пораненого коня” [10, 279]. Недарма
Хемінгвей вдався тут до такого порівняння. Ель Сордо пристрілює свого вірного скаку-
на, якого любив і леліяв і в той фатальний постріл він вклав всю свою ніжність, на яку
був здатен. І Беррендо, відчуваючи співчуття до вмираючого юнака, ще зовсім дитини,
стріляє в нього не як у ворога, а як у людину, яку позбавляє передсмертних мук. Хемінг-
вей асимілює ворожі табори перед обличчям смерті і для тих і для інших війна –
“страшна річ” [10, 279]. Радянське трактування образу Беррендо в цьому епізоді з наго-
лосом на іронічній конотації слова “обережно” (вистрелив) цілком безпідставне. Він
здатен на співчуття, переживання, смуток, і, вбиваючи Хоакіна, він керувався тими ж
людяними пориваннями, що і Джордан, коли стріляв у Кашкіна і Ель Сордо, коли вби-
вав пораненого коня.

Атмосфера насильницького винищення життя наскрізно пронизує “По кому подз-
він”. Показом брутальності, кровопролиття Хемінгвей прагне породити нашу ненависть
до цього жорстокого акту. Він тяжіє до іманентної та послідовної дегероїзації вбивств,
навіть ідейно забарвлених та ситуативно вмотивованих. І в кожному слові в книзі, в ко-
жній думці автора вчувається настрій Філіпа з “П’ятої колони”, якому найбільше хотіло-
ся “ніколи більше, повік, не вбивати жодної людини, однаково кого і за що” [9, 525].

 “По кому подзвін” як роман про війну не міг поминути таку форму смерті як смерть
у бою. На сторінках книги в бою гинуть Ансельмо, Ель Сордо та його загін, Еладіо, Ху-
ліан (друг лейтинанта Беррендо), фашистський капітан Мора та фашистські вартові,
смертельні поранення в бою отримують Джордан та Фернандо. Смерть Ансельмо набу-
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ває насиченого героїчного забарвлення. І те, як глибоко це вразило Джордана, промови-
сто свідчить про візію цієї загибелі самим автором. Ансельмо, одинокий старий, який
присвятив своє життя боротьбі за республіку, який не мав нікого і нічого в цьому світі
крім справи, віддав за неї своє життя. І ось він лежить “долілиць за білим придорожним
каменем” і мертвим він “здається дуже маленьким” [10, 382]. Гине в бою Ель Сордо та
весь його загін. Гинуть мужньо, дивлячись смерті прямо у вічі, бо ж слово “смерть”  “не
означало нічого, воно не викликало ніякої картини перед очима, як не викликало й стра-
ху” [10, 270]. Загін гідно боровся до останнього подиху і поліг під кулями літаків. Дра-
матично напружений, героїчно насичений, цей епізод вважається одним із найсильніших
моментів книги, “своєрідний апофеоз, велична картина, визначальними в якій являються
епічні ноти” [7, 317].

Смерть Хуліана глибоко вражає його друга, фашистського лейтинанта Беррендо. І
хоч ідеологічно заангажована радянська критика тлумачила образ Беррендо як негатив-
ний, а його почуття відповідно як фальшиві, та  власне саме цей образ із всіх фашистсь-
ких персонажів роману, напевно, найбільше апелює до читача. Справжністю переживань
та почуттів, нетерпимістю до війни як такой, людяністю, він здобуває симпатію читачів
(але не критиків!), а відтак, наче асимілюється з республіканськими героями роману і
уособлює Хемінгвеєву загальногуманістичну тенденцію та ненависть до війн. І те, що
саме він опиняється під прицілом Джордана на останній сторінці книги свідчить про те,
що на війні завжди вбиваєш не того, кого хочеш, або скоріш вбиваєш, але зовсім того не
хочеш, а не як це тлумачила радянська критика. Мовляв, це знаково, що саме Беррендо
стане жертвою Джордана, бо він несе таке негативне навантаження (уособлення звіриної
сутності фашизму), що епізод навіть набуває через це символічності. Але як вже було
відмічено, герой насправді не такий негативний, як це собі вигадали радянські літерату-
рознавці. Тож, смерть Хуліана, проціджена через сприйняття його друга, видається нам
такою ж трагічною, як і загибель Ансельмо чи Ель Сордо. На противагу цій смерті, кін-
чина капітана Мора подана як комічна. Та і вся його поведінка – цілковите блюзнірство.
Обсипаючи прокльонами “червоних”, він хизується своєю показною сміливістю перед
підлеглими і врешті-решт гине від руки Ель Сордо. І його нітрішки не жаль. Знову ж
тому, що його не жаліє Беррендо,  персонаж, який значно впливає на формування чита-
цької думки.

Під час бою на мості гинуть і Еладіо, і фашистські вартові (за якими день перед тим
спостерігав Ансельмо і думав, як йому не хочеться їх вбивати, а доведеться), смертельно
поранений Фернандо і Джордан. Смерть в бою зображена в основному співчутливо і
героїчно насичено (за вийнятком смерті фашистського капітана). І про кожного полегло-
го в бою залишиться пам'ять в серцях тих, хто залишився в живих.

Смерть у формі суїциду співвідноситься із чотирьма персонажами роману: батьком
Джордана, самим Джорданом, Марією та Карковим. Неодноразово на сторінках книги
задумується головний герой над цією проблемою, намагаючись оцінити вчинок батька,
який покінчив життя самогубством: “Кожен має право зробити те, що зробив батько,
думав він. Та це недобрий вчинок. Я розумію його, але схвалити не можу. <…> А втім,
він не був сучий син. Він був просто боягуз, а це найбільше нещастя, яке може спіткати
чоловіка” [10, 291-292]. Хемінгвей сам намагався розібратись у тому, як він ставиться до
суїциду свого батька і ці роздуми автора знайшли вияв у внутрішніх диспутах Роберта
Джордана. Хемінгвей “відчував потребу етично кваліфікувати цей вчинок, дати оцінку
припустимості такого виходу зі скрутної ситуації” [8, 299]. Джордан соромиться батька,
він думає, як ніяково буде їм з дідусем, коли вони в потойбічному світі зустрінуться з
батьком, який так негідно закінчив своє життя [10, 291]. Він навіть на може розказати
Марії та іншим партизанам про справжні мотиви батькового суїциду:

 “ – Можна запитати, як він помер?
    – Він застрелився.
    – Щоб уникнути тортур?
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    – Так, – сказав Роберт Джордан. – Щоб уникнути тортур” [10, 62]. Батько Джорда-
на – єдиний персонаж “По кому подзвін”, який таки вдався до самогубства; всі інші пер-
сонажі, дотичні до цієї проблеми, лише мали такий намір, проте не здійснили його. Кар-
ков готовий накласти на себе руки, якщо потрапить в полон. Він завжди носить з собою
отруту: “треба тільки взяти ріжок лацкана в рот, отак, роздушити ампулу зубами й ковт-
нути” [10, 209]. І Марія має завжди при собі бритву і теж готова вчинити самогубство,
щоб не потрапити ворогам у руки: “Пілар каже, треба різонути отут, під самим вухом і
провести сюди. <…> І вона каже, що це не боляче, треба тільки міцно натиснути <…> і
одразу ж вести вниз” [10, 153]. Ці два персонажі  повсякчас готові до побачення з смер-
тю у формі суїциду, якщо до неї їх підштовхнуть обставини. Сам Джордан, залишив-
шись поранений прикривати відступ своїх друзів-партизан, замислюється над можливіс-
тю такого екзистенційного виходу. Знемагаючи від болю, він думає: “Я не хочу робити
того, що зробив мій батько. Я зроблю, якщо треба буде, але краще б не було потреби.
<…> а може все ж зробити це зразу?  <…> Слухай, як я це зроблю, ти мене зрозумієш,
еге? До кого це ти говорив?  <…> Мабуть, до дідуся” [10, 403]. І все ж він не зважується
на цей крок, обираючи бути вбитим, аніж самому накласти на себе руки. Неможливо
погодитись із думкою, висловленою Сеокво Квон про те, що хоча суїцид Джордана не
вписаний у рамки сюжету роману, проте він підрозумівається [12, 107]. Фінальні думки
Джордана аж ніяк до цього не схиляються. Очевидно і цілком правомірно, що самé від-
ношення до самогубства головний герой переглядає, проте не приймає цей вихід для
себе. Напружена ситуація, непосильна біль від внутрішньої кровотечі у нозі штовхала
його до цього вибору, та “він тепер цілком володів собою” [10, 404]. Та ця гостра біль,
ця безвихідна ситуація, в якій він опинився, дає йому глибоке розуміння того, що іноді
суїцид – єдиноможливий вихід із скрутних обставин і тому неприйнятність батькового
вчинку і глибоке презирство до його вибору значно знижується до кінця роману. Отож,
Хемінгвей приходить до переоцінки та перегляду своєї концепції самовбивства у цьому
романі, толералізуючи позицію головного героя, але самого цього героя самовбивцею не
робить.

На задньому плані роману із спогадів Пілар виринає ще одна постать смерті: приро-
дної кінчини матадора Фініто. Не зважаючи на свій малий зріст, Фініто професійно за-
ймається коридою, але саме його малий зріст стає причиною його передчасної смерті.
“Йому важко було відхилитись від рога, бо він був невисокий, і ріг майже завжди зачі-
пав його боком” [10, 168]. З року в рік, отримуючи удар за ударом, страждаючи від су-
хот, він повільно здавався. Коли в клубі його імені влаштовують бенкет на його честь,
він приходить і веде себе як годиться і посміхається як годиться і ніхто (крім Пілар) не
бачить  як “він раз у раз підносив хусточку до рота й спльовував у неї кров…” [10, 166].
Незадовго потому він помирає. Пілар з сумом згадує його хоробрість, його серйозність
(бо він ніколи не жартував), його нелегку долю. Ця постать смерті не героїзована, на
відміну від смерті в бою. Бо ж що може бути захопливого у смерті у “власному ліжку”?
(вислів Тихолоза). Але Хемінгвей і не мав наміру надавати природній смерті героїчного
пафосу, вона виконує зовсім іншу функцію в романі: містить соціальну конотацію. Сус-
пільство, а власне суспільна ієрархія, підштовхнула Фініто до вибору саме цієї професії,
а отже, суспільство привело його до передчасної смерті. “У цій країні <...> жоден бідняк
не може мати надії на заробіток, якщо тільки він не злочинець <...>, не тореадор і не те-
нор в опері!” Щоб стати тореадором треба пройти довгий шлях: змалку мандрувати по
ярмарках, щоб оволодіти мистецтвом, їздити під лавами у вагонах третього класу, бо
немає грошей на квиток, та лежати там “у бруді й пилюці, серед свіжих і висохлих плю-
вків…” [10, 165]. Пройшовши цей шлях, Фініто стає майстерним тореадором, здобуває
славу і заробляє чималі гроші, та жити і насолоджуватись цим всім вже немає коли.
Змалюванням цієї смерті Хемінгвей висловлює свій протест проти суспільства, яке по-
роджує такі смерті, та все ж автор торкається цієї теми лише побіжно, бо ж головна тема
не в тому, та й Фініто далеко не головний персонаж.
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І, накінець, остання постать смерті вималювана в романі – смерть внутрішня. Найяс-
кравішим репрезентантом муміфікованого існування є безперечно Андре Марті. Сама
зовнішність цього персонажа доводить його давню мертвість: “в його землистому об-
личчі, <...> було щось мертвотне. <...> Здавалось, ніби воно виліплене з того бруду, який
буває під пазурами в дуже старого лева” [10, 357]. І “водяво-сірі очі”, які розглядали усіх
і усе з доскіпливою підозрою, аж ніяк не імплікують, що у цьому тілі ще теплиться жит-
тя. Обіймаючи високу політичну посаду, він має право втручатися у будь-які військові
справи і користується цим якнайширше, насичуючи своє “невситиме честолюбство” [10,
с.357]. Він сидить над картою в своєму кабінеті, тицяючи пальцями в будь-які місця на
ній, переконаний, що саме вони є вразливими ділянками фронту і сотні, а то й тисячі
солдат йдуть на вірну загибель, або ж виконують завдання, яке не приносить ніякої ко-
ристі. Божевільним називають його у його ж таки штабі. Він підозрює всіх і кожного,
керуючись переконанням, що “довіряти не можна нікому. Нікому. Й ніколи. Ні дружині.
Ні братові. Ні найдавнішому другові. Нікому. Ніколи” [10, 360]. І всіх, кого він вважає
ненадійним, він знищує, не власноруч, звісно, а руками офіцерів свого штабу. “Цей ста-
рий стільки народу загубив, більше, ніж бубонна чума”, – розповідає капрал, – <...> “І
все за політичні справи. <...> Таку чистку робить, краще за сальварсан” [10, 358]. Проте,
коли він стикається із людьми сильними, які легко розпізнають його мертву личину, він
поступається (як у випадку з Карковим, Гольцем), боячись ризикувати своєю структу-
рою (тілом), бо ж це єдине, що залишилося мумії від колишньої людини. Його дії спря-
мовує страх, безсилля, егоїзм, тупість і непомірна жага до влади. Презирство Хемінгвея
до мумії, що йменується генералом Андре Марті, безмежне. Воно частково виливається
у думках Гольца, який проклинає Марті за всіх людей, яких він вбив;  у словах капрала
штабу (вищезгадані); у поведінці Каркова.

Інший персонаж, якого вже теж торкнулась смерть – Пабло. Це тіло, що
“затрималось на березі власної руїни” [1, 220], вже безсильне й немічне. Воно шукає
забуття у пляшці, у конях, у спогадах про власне героїчне минуле. Це, до речі, одна з
найважливіших ознак мумії: життя з ретроспекцією у минуле, бо минуле це все, що у неї
є, майбутнього їй не дано. Партизани, чиїм ватажком Пабло був від початку руху згаду-
ють, що колись він був хоробрий, колись “він робив усе як слід” [10, 28], а тепер він
“зовсім розкис. Страшенно боїться смерті” [10, 28] і “волів би вийти у відставку” [10,
28]. Пілар теж зазначає, що на початку війни і перед війною він був справжньою люди-
ною, а тепер “йому – кінець. Чіп витягли і все вино вилилося з бурдюка”. [10, 82] Циган
філософськи зауважує, що причиною цього безсилля є, напевно, той факт, що Пабло
забагато вбивав. “Пабло убив більше людей, ніж чума” [10, 28]. Зауважмо, майже такі ж
слова капрал штабу Андре Марті каже про свого генерала (вище). У Шатобріана надмір-
на тілесна розпуста призводить до муміфікації [1, 220], у Хемінгвея ж до цього призво-
дить надмірність насильства (вбивства). Колишні мешканці тіл Пабло і Марті покарані
за жорстокість. Пабло не лише жорстокий, егоїст і боягуз, а ще й зрадник. Але, зрадив-
ши і втікши, він повертається і кається, бо боїться залишитись сам. Багато (а особливо
радянських) критиків розглядали цей персонаж як суперечливий і разом з тим цільний у
своїй суперечливості (Б.Грибанов, З.Маянц, І.Кашкін), та не всі схиляються до цієї дум-
ки, оскільки безсилля Пабло та його внутрішня спустошеність очевидна і беззаперечна.
Ю.Лідський, для прикладу, вважає, що цей персонаж вкрай жорстокий і це призводить
до “людської деградації” [7, 312]. Сеокво Квон, аналізуючи гомосексуальні нахили Паб-
ло та його людську дегенерацію, приходить до висновку, що “подзвін” в романі саме по
ньому [12, 19]. Пабло хоче повернути собі свою колишню владу ватажка, але у нього
замало для цього сил, він хоче володіти Марією, але добитись її теж не може, він нена-
видить Джордана, але, боячись, поступається йому. І хоч, саме він в кінці роману веде за
уздечку Маріїного коня, та як справедливо зауважує Д.Затонський, веде він її у той світ,
де немає місця таким, як він [6, 506].
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Книга настільки переповнена смертями, що читаючи її, здається, можна задихнутись
від смраду мерців та живих, від яких теж доноситься запах смерті (за визначенням Пілар
цей запах чути від тих, хто стріне смерть найближчим часом). Смерть витає всюди, вона
ширяє наче коршун, то у вигляді літаків, то у вигляді травневого снігу і на кожного ге-
роя роману вона чатує за найближчим рогом. Широким показом різних постатей смер-
тей в романі Хемінгвей не прагне встановити вбивство як норму, смерть в бою як сакра-
ментальну дійсність, суїцид як єдиноможливий вихід із скрутного становища. Зообра-
женням безлічі фіналів людської екзистенції автор хоче породити нашу ненависть до
неприродної, насильницької смерті, що спричиняється війною (вбивство, смерть в бою);
презирство до внутрішньої смерті – муміфікації. Хемінгвей заставляє нас разом з ним
переглянути відношення до суїциду та проникнути в сутність суспільної зумовленості
природної смерті. Найважливіше місце в конгломераті смертей в “По кому подзвін” за-
ймає, звісно, смерть насильницька, заперечуючи право на існування якої, Хемінгвей ра-
зом з тим ще раз заявляє про свою ненависть до війн (послідовність цієїх ненависті лег-
ко простежити від перших кореспонденцій і закінчуючи посмертно виданами творами).
Хемінгвей мріє про світ, де немає війн і “По кому подзвін” настільки ж антивоєнний
роман, наскільки був і  “Прощавай, зброє!”
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